阿米亥诗13首

所录是诗的第一节，诗所表现的是诗人在长江三峡观赏风景“神女峰”时的感情和引起的联想，在这里，一般文学作品必须记述的时间、地点以及事件的基本过程和其他背景交代都没有了，“突如其来”的就是在“向你挥舞的各色花帕中，是谁的手突然收回，紧紧捂住自己的眼睛”这一个细节，为什么这样呢？这是因为这是诗人整个游览过程中最动人心魄的一个细节，最具感情浓度的情感之蜜，其他的那些过程、交代等等对于散文小说来说必要的东西，对于诗来说就都是不必要的了。如果要将它们写出来，好听一点说就是所谓“散文化”的诗，差一点则就不是诗了。又比如徐志摩的《沙扬娜拉》，写的是诗人送别一个与其有着朦胧恋情的日本少女的情景，最初诗人写此诗的时候，写了好几十行，把感情的方方面面，把送别的过程写得很清楚，但诗人对此很不满意，后来经过反复修改，就留下了现在的那五句诗：

最是那一低头的温柔，

像一朵水莲花不胜凉风的娇羞。

道一声珍重，道一声珍重，

那一声珍重里有甜蜜的忧愁——

沙扬娜拉！

这首诗的确精彩，是徐志摩诗中不可多得的好诗之一。它之好的最基本最重要的方面，也许还不是那个人们都称道的比喻，而首先是他对于诗的这一重要艺术规律的遵循：选择，二重选择。试想一下，在和一个与你有着朦胧恋情的少女分别时，哪一个片段、哪一个瞬间，是令你心旌摇动、经久难忘的呢？当然是她那种娇羞之状，是那种欲言又止的神情，是那在看起来平常的告别的话语中所蕴含的依依难舍之情。诗人深刻感受了这一点，抓住了这一点，也就抓住了真正的“诗意”的东西。至于其他的过程、交代或感情的其他的方方面面等，对于散文、小说等也许必要的东西，对于诗来说就是非诗意的、或诗意淡薄的，而成为多余的了。

诗歌的这种二重选择的特点，无数的例子都可以证明。譬如尽人皆知的李白的那首《送孟浩然之广陵》：“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。”这里当然还有一个地点、时间的简略交代（但整个事件的过程仍然是写得相当俭省的），但真正有“诗意”的还是后两句，即诗人站在岸边目送朋友远去，一直到朋友的船消失在天的尽头，诗人还站在岸边遥望着，此时心随水流浪涌，只听见江水哗浪哗浪地流向前方。此情此景，不是整个送别过程中最动人、最美、最富诗意的片段和瞬间吗？至于其他的部分，当然都是不重要的，即使有时候诗人将它写了出来，它们也只是充当了诗的背景因素而已。

至于诗为什么如此地注重选择，如此地注重去粗取精，这个道理上面我们实际已经说过了，这是由它的体裁特性、功能特性所决定的。顾名思义，“诗”者，就是说，它注重的不是事件的过程，曲折的情节、典型的性格等，而是“诗”、“诗意”，是生活之花、情感之蜜。

诗之所以最有意味的第二个原因在于：诗最注重运用隐晦曲折、最富于暗示性、包孕性的意象、形象来传情达意。它往往在字词的“表面”之下，在极少的字词之中，融汇着极丰富浓厚的意味。

散文、小说等文学体裁，它们当然也注意形象，甚至有时候也有意象，但它们基本的表述方式，却仍然是叙述、描述、交代等一套详尽的表达方式，它们所描写的形象，也基本是更接近生活原样的客观的形象（虽然融汇着主观因素）。这一区别，也就是清代吴乔在那同一个比喻中所说的：“饭不变米形，酒形质尽变。”“饭”虽然已经不是米了，但毕竟还能看出米的形状，但“酒”无论是其外形还是质地，都与原来的生活之“米”有着根本的不同。这不同，一方面当然是由于诗对于题材的选择、压缩、提炼，但更主要的还是在于诗歌表情达意常常借助于一套隐晦曲折的富于暗示性、包孕性的意象表达方式。例如下面台湾诗人席慕容的一首诗：

雾起时

我就在你的怀里

这林间充满了湿润的芳香

充满了那不断要重现的

少年时光

雾散后却已是一生

山空

湖静

只剩下那

在千人万人之中

也绝不会错认的

背影

这是一首爱情诗，它在短短的诗句中，写了有情人相爱的一生。那么它是怎样表达的呢？它主要并不是依靠直接叙述、描述，而是运用了一套极富暗示性、包孕性的意象、形象手法。第一节的两句诗，既是一个极富暗示力的意象，亦可看成是一个诗意蒙太奇式的虚拟场景。从意象的角度看，“雾起时”隐喻的是年轻时那种缠绵悱恻、氤氲湿润的爱情，这时期的爱情就犹如笼罩在这甜美氤氲湿润的雾中；从虚拟场景的角度看，诗人仿佛给我们展示了这样一个场景：在五色氤氲的雾中，一对恋人相依相偎在一起。当然，这个场景最终还是象征性的、暗示性的，都是隐喻人年轻时的爱情。第二节的第一句“这林间充满了湿润的芳香”是承接第一节的隐喻而来，亦是一个意象，当然也可看成是一个诗意的虚拟场景，是说他们年轻时充满了爱情的生活之林、他们生活的小天地充满了幸福的芳香。第三节则从有情人年轻时的爱情写到了年老时的爱情。年老时的爱情再也不是年轻时的那种缠绵湿润的爱情，而是一种相守一生以后的那种澄澈空静之感，所以诗人用“雾散”来象征，用“山空，湖静”来形容。最后一节也可算是一个“准意象”，亦可说是一个精心选择的场景：相守一生以后，对方的生命已经完全融入到自己的生命当中，他的脚步、他的声音、他的气息，等等，都已经刻在了自己的生命信息中，所以，哪怕在“千人万人”的人流当中，也能一眼就认出自己老伴的背影。我们看，一首寥寥几十字的诗，却写了相亲相爱人的一生，而且写得如此深刻，如此意味深长，又如此的美。那么，它靠什么表现得如此好呢？靠意象、靠场景，靠诗的那一套隐晦曲折而又意味深长的表达方式。

第三，诗之所以最有意味与它运用一套不同于日常语言的语言形式也有关系。

散文、小说等，其语言形式与日常的语言是没有多大的区别的，只是规范一些、雅一些，或者生动一些。但是诗的语言，却是迥异于日常语言的，它是一套音韵节奏化的语言。这样一套语言形式，能够将情感表现得更加动人、更加富有韵味，更加摇曳多姿。音韵节奏化的语言在表达情感时的这种优势，其实在毛苌的《诗大序》中的一段有名的话中就体现了出来。他说：“情动于中而形于言，言之不足故嗟叹之，嗟叹之不足，故永歌之，永歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也。”[9] 这就是说，“嗟叹、永歌”等这些更富于音韵节奏化的表现手段，是更富于情感的表现力的。由于我们将要在后面用专门的章节来探讨音韵节奏问题，在此就从略了。

最后，由于诗更专注于情感意味的表现，因此无论从其体裁的功能特性上，从其技法上，或者从其传统上而言，诗都更方便于情绪意味的表达，更能把平常人们难于言喻、甚至难于感触的情感表现出来。从传达情感的微妙性、精妙性这一点着眼，诗与其他的文学体裁相比，的确具有很大的优越性。这也构成了诗更有意味的一个原因。

譬如孟浩然的那首《宿建德江》（“移舟泊烟渚，日暮客愁新。野旷天低树，江清月近人。”），短短的二十个字，就将那种微妙的思乡之情表现了出来，尤其是那个“新”字，极好地传达了在日暮时分，在“移舟泊烟渚”的时候，思乡之情油然而生，不期然而然冒出来的那种情感状态。这个“新”字之精妙，所传达的情感之微妙，可以说是其他类型的作品所难以办到的。此外“野旷天低树，江清月近人”所传达的那种黯然、孤独的意境，也是其他的艺术类型有点无能为力的。在这方面，我们不妨再举一个古诗方面的例子，王维的《终南别业》：

中岁颇好道，晚家南山陲。兴来每独往，胜事空自知。

行到水穷处，坐看云起时。偶然值林叟，谈笑无还期。

这首诗中，“行到水穷处，坐看云起时”所传达的那种陶然忘世、怡然忘身的那种隐逸意态，又有什么其他的方式可以如此精妙地传达出来呢？因此我们完全可以说，在传达心意的微妙方面，“诗”，是具有独到的功夫的。以上我们所举的是两首古诗，为了更好地说明这个问题，我们不妨再举两首新诗：

朋友，你如看见它，可千万别碰，

世界上它最怕的是你的手温

我不愿它轻轻融化——

只因为它在绝望中冰着我最初的纯真。

（陆萍《冰》）

这是一个多情的女孩在初恋失恋后的一种极复杂微妙的感情：当她尚在初恋失败的伤痛中的时候，或许又有男孩在追求她，在向她伸出爱情的温暖的手，在此时，她也是有几分动心的，几分颤栗的，但是，她又有一点畏惧，惧怕初恋的纯真和美（虽然给她带来了伤痛）会轻易失去，（或许也有一点儿怕会再次带来伤痛）。在此诗里，诗人通过“冰”的喻象，通过“手温”与“冰”的喻象关系，将一个少女如此丰富、复杂、微妙的情感极好地表现了出来。我想，这种复杂微妙的情感除了诗能加以很好地表现以外，其他的文学形式或许是无能为力的。又如戴望舒的一首小诗：

走六小时寂寞的长途，

到你头边放一束红山茶，

我等待着，长夜漫漫，

你却卧听着海涛闲话。

这是戴望舒的名诗《萧红墓畔口占》。这首诗看起来简单，但实际上意味隽永，含义十分丰富：前两句诗，意味着生者的寂寞，以及在寂寞中生者对死者的怀念；还有，那束“红山茶”，似乎又是生者对死者的一点慰藉，又似乎是死者的某种精神灵魂的象征，又似乎是生者对死者的一份情意。最后两句，既写了生者的漫漫的寂寞的生涯，又写了死者的永恒的宁静，更似乎写到了在“海涛闲话”的永恒的宁静中生者与死者的一丝灵魂的交流，一份情感的眷念。而这一切，又都似乎融汇在“卧听着海涛闲话”的意境中。此情此景，如此丰富微妙难以言喻的情绪，戴望舒却似乎几句不经意的诗就给我们全部说出来了，说得我们内心戚戚然有所动焉。我想，除了诗，是没有什么其他的语言能做到如此地洞幽烛微，如此地精妙隽永的。

关于诗对于情感表现的这种优越性，还有一点我们也不得不提及。这就是诗不仅擅长表现复杂微妙的情感，而且擅长表现传达出情感自身的运动变化过程。当一种情感出现时，它并不是静态的，而是处于运动变化中的，它总是处于爆发、倾泻、奔涌、舒缓、衰竭等等复杂的变化运动之中。而在语言的艺术之中，似乎只有诗歌才能很好地表现出情感的这种运动变化过程。在这方面，它是最近于音乐的。关于此，苏珊朗格在论到音乐的艺术形式时有一段很好的论述，她说：“那些真实的生命感受，那些互相交织或不时地改变其强度的张力，那些一会儿流动，一会儿又凝固的东西，那些时而爆发，时而消失的欲望，那些有节奏的自我连续，都是推理性的符号所无法表达的。……然而他们却可以在一件优秀的艺术品中表现出来。”[10] 苏珊在这里虽然是针对着音乐所说的，但对于诗歌却也是比较适用的。因为正如我们在上面引用黑格尔的一段话中所说的，诗，本来就是音乐与绘画在一个更高程度上的统一。例如下面美国杰出的黑人诗人麦凯的一首诗《苏基河》：

我永远爱你

最亲爱的河呀，苏基：

向我那碎了的心冲击，

我再也不和你分离。

冰冰我那发烧的头：

啊，现在比较好受。

我蜿蜒穿过

你那广阔、碧蓝的心窝。

吻吻我那裸露的胸膛

裹的是黑色皮囊，

让你那银亮的水泡

洗掉我一生的烦恼。